來自比利時的薯條為什麼叫 French fries？

一場跨國的薯條身世之爭

如果要選一種最沒有國界的食物，薯條大概榜上有名。

你可以在巴黎街頭吃到薯條，在布魯塞爾的廣場吃到薯條，在倫敦的酒吧配薯條，甚至在台灣的速食店裡，也能輕鬆點上一份。雖然在美國的影響下，許多人或許會把薯條歸類為「美式」，但想起它的英文叫做French fries, 那麼它大概來自法國吧？

但比利時人可不會同意。

不過，既然比利時人說薯條是自己的，為什麼英文偏偏要叫它「French fries」？難道薯條真的來自法國？還是這其實是一場歷史、語言與文化誤會交織而成的國際烏龍？

關於薯條的起源，目前流傳最廣的說法之一，是薯條源自比利時。

比利時有一個非常著名的傳說：在默茲河 « Meuse » 沿岸，人們過去習慣捕捉小魚並油炸食用。到了冬天，河水結冰、魚不好捕，於是人們便把馬鈴薯切成類似小魚的形狀，再拿去油炸，成為替代品。

不過，歷史學家至今仍找不到足夠的早期文獻，可以證明這就是薯條真正的誕生方式。

另一邊，法國也有自己的薯條起源故事。

巴黎的街頭小販很早就開始販售油炸馬鈴薯。18、19世紀的法國文獻中，也確實可以找到與炸馬鈴薯相關的記載。尤其在巴黎的街頭，油炸食品本來就是相當常見的小吃。

但有趣的是，比利時在後來的薯條文化發展上，確實建立了一套非常具有辨識度的傳統。

比利時人通常會將薯條切得比較粗，並採用「雙重油炸」的方式：第一次讓馬鈴薯熟透，第二次則讓外層變得金黃酥脆。而且，比利時薯條最重要的特色之一，就是它通常被視為一道獨立的食物，而不只是配菜。

英文中的 French fries，直譯就是「法式炸薯條」。因此，很多人自然而然地認為，那它一定是法國人發明的。

但事情可能沒有這麼簡單。

其中一種說法認為，「French」不一定是在指法國，而可能與一個英文動詞 to french 有關，意思是把食材切成細長條。

不過，這個解釋本身也存在爭議，不能直接當成已經被歷史證實的答案。

另一個比較廣為流傳的故事，則發生在第一次世界大戰期間。

據說，一些美國士兵在歐洲作戰時接觸到了炸薯條。由於當時比利時部分地區使用法語，或者士兵以為自己是在法國境內，因此回國後便把這種食物稱為 French fries。

到了20世紀，美國逐漸將「French fries」這個名稱推向全世界。而隨著美式速食文化、漢堡店和大型連鎖餐廳的全球擴張，「French fries」也就成為許多國家最熟悉的英文名稱。

在比利時，專門販售薯條的店叫做 « friterie »，也就是薯條店。

你會看到一大份薯條被裝進紙盒或紙袋裡，再依照個人喜好加入各種醬料。

美乃滋尤其經典。

對很多習慣沾番茄醬的人來說，「薯條配美乃滋」可能是一個有點意外的組合。但對比利時人而言，這完全是理所當然的搭配。

一份好的比利時薯條通常要做到外酥內軟：外層有明顯的酥脆感，裡面卻仍然保持柔軟、綿密的馬鈴薯口感。這也是雙重油炸技術如此重要的原因。第一次油炸主要是讓馬鈴薯熟透，第二次則提高溫度，快速形成酥脆的外殼。

2014年，比利時還曾經推動讓「比利時薯條文化」列入 UNESCO 非物質文化遺產的相關認可體系。雖然這件事並沒有因此替「薯條確切來源」背書，卻足以看出薯條在比利時文化中的特殊地位。

在你心中，最好吃的薯條該是什麼樣子呢？歡迎留言跟我們分享！

而一根薯條竟然同時擁有好幾個國家的故事，這也是學習語言最有趣的地方。如果你對學習法語有興趣，歡迎加入法文邂逅！讓我們帶你一起探索，打開法語世界的大門！